С куклами возиться ─ бытию учиться.

Русская поговорка

Назначение на должность заместителя директора института мало что изменило в жизни Саморукова: обязанности и полномочия, конечно, стали шире; подчиненных и ответственности прибавилось; свободных минут в рабочее время почти не осталось; люди приходили, докладывали, жаловались, просили, требовали, уходили ─ купленные накануне кофе и вода заканчивались моментально… Однако всё это воспринималось Тимофеем исключительно как несколько усложнившийся внешний фон: переход на более высокий уровень в должностной иерархии не стал чем-то значимым или захватывающим ─ рутина осталась рутиной.

Даже участие ─ причем с правом голоса! ─ в совещаниях с министерским руководством, Саморукова не тревожило, но и не воодушевляло ─ отчитался, сделал предложения, выслушал рекомендации, нужно двигаться дальше… Проанализировав свои мысли и чувства по этому поводу, Тимофей пришел к простому выводу: он работает на совесть, профессионально, честно ─ поэтому и спокоен.

С оценкой дальнейшего развития карьеры тоже всё было понятно: либо директорство (здесь, в некой перспективе, или раньше, но в ином месте), либо переход в министерство. Возможно, это покажется странным, но ни к тому, ни к другому Тимофей никак не стремился ─ он по-прежнему хотел быть химиком-экспериментатором, а не функционером при шитых золотом погонах. А еще Саморуков понимал, что любое следующее повышение сократит до минимума или вообще сделает невозможным живое общение с Наташей ─ этого Тимофею ни капельки не хотелось.

─ Привет, дядя Тима! Есть важный разговор… Тебе удобно сейчас? ─ Аня позвонила в середине дня, и её голос показался Саморукову необычно сухим и сдержанным.

─ Здравствуй, Аня! Если честно, то не очень: у меня через пару минут совещание. Что-то срочное?

─ Эх… А потом? После совещания?

─ Потом уже домой ─ до шести будем заседать.

─ Мы можем встретиться в шесть с копейками, например, в «Олимпии»? Это реально важно!

─ Договорились. У тебя всё в порядке?

─ Да… Дядя Тима, я всё расскажу. Буду ждать на аллее, что идет вдоль Клинского ─ там потише, ─ Аня повесила трубку.

Если бы Саморуков не знал свою крестницу с самых юных её лет, то, скорее всего, начал бы волноваться.

Квартал, ограниченный Батайским переулком и тремя проспектами ─ Московским, Клинским и Малодетскосельским ─ в послевоенные годы стал садом. Ранее на этом участке располагался кинотеатр «Олимпия» и большой рынок, сожженные немецкими самолетами при осаде Ленинграда. Зная этот факт, вовсе нетрудно догадаться, что свое имя сад унаследовал как раз от названия дореволюционного кинотеатра.

Путь от института до «Олимпии» был недолгим ─ получаса хватило бы, чтоб пешком дойти. Однако, учитывая, что его ждут, Тимофей выбрал автобус ─ в самом начале седьмого он был уже в назначенном месте.

─ Привет, Аня! Уф-ф-ф… ─ Саморуков опустился на скамейку и скинул на неё рюкзак, набитый аспирантскими бумагами ─ разобрать их на работе из-за срочного вызова в «Олимпию» не получилось, поэтому Тимофей взял всё домой. ─ Чего леденец-то вертишь-крутишь, а не ешь?

─ А?.. Привет, дядя Тима! Да чего-то торможу ─ достала и смотрю на него… ─ Аня безрадостно и как-то напряженно улыбнулась. ─ Знаешь, в последние недели со мной такое часто случалось: начинаю что-то делать, а потом забываю, чего хотела. Сумку в метро даже как-то забыла: хорошо, что никто не утащил ─ мне её полицейские вернули на конечной.

─ Ну, бывает… Расстраиваться из-за этого точно не стоит.

─ Я и не расстраиваюсь, поскольку знаю причину… ─ впервые Тимофей видел Аню настолько смущенной.

─ И эта причина?..

─ Наверное, ты уже понял… В общем, я беременна ─ сегодня две полоски на тесте обнаружила…

─ Замечательно! ─ Саморуков наклонился, приобнял и поцеловал девушку куда-то в висок. ─ Поздравляю! Косте, родителям сказала?

─ Нет, тебе первому хвастаюсь.

─ А почему мне? Нет, я не против, но… ─ теперь уже и Тимофей смутился.

─ Ты мой лучший друг. Ты мой крестный ─ причем не какой-нибудь выбранный родителями, а позванный мной самой. Кому, как не тебе, я должна говорить?

Это было правдой. Аня пришла к вере в шестнадцать лет и она сама попросила Саморукова стать её крестным отцом. Он не отказал, хотя и предупредил, что истинно воцерковленным, соблюдающим обряды человеком не является. Девушку это вполне устроило: для неё были важны нравственные принципы, но не следование всем писанным правилами.

─ Спасибо, Аня! Тебе важно мое мнение? Повторю: я искренне рад за тебя и Костю! ─ Тимофей пусть и улыбался, но все же был собран, так как понимал, что это только начало разговора.

─ Это да, спасибо… но… как быть со всеми моими планами?..

─ Давай разбираться вместе. Что было на первом месте?

─ Свадьба. После неё ─ тур по Европе. Мы думали выбрать маршрут посложнее ─ несколько перелетов, поезда, автобусы… Костя еще хотел на велосипедах проехать часть пути.

─ Это остается ─ многие на восьмом месяце к морю в Юго-Восточную Азию летают с ночными пересадками и на велике катаются. Ты молода и, насколько я знаю, вполне здорова, теннисом занималась всю жизнь ─ потому проблем не вижу. Что дальше?

─ Бизнес. Мои куклы.

─ Тоже неизменно. Занимайся этим сколько захочешь. Ты ж сама понимаешь, что на первых порах в предприятии всё будет размеренно, без особой суеты или напряга. Ну, год точно…

─ Вот! Я об этом ─ что будет через год?! Я же не смогу нормально продолжать! А клиенты? А сайт, продажи?

─ Да, полноценно не сможешь, но решение есть.

─ У тебя уже есть решение?! ─ Аня удивленно и почти восторженно посмотрела на Саморукова.

─ Странно, что ты сама не догадалась… Оно ж элементарное: Наташа тебя подстрахует.

─ Ой… Наташа точно согласится! Но… дядя Тима, она же еще ребенок!

─ В следующем году ей исполнится четырнадцать, всё будет по закону. А если говорить о навыках, то предметом она владеет, общается хорошо. Да и времени свободного навалом: с её мозгами школьная программа ─ сущий пустяк. Только…

─ Что?..

─ Бери её в компаньоны с самого начала. Не потому, что это про деньги (а их и не будет по первости), просто Наташа должна чувствовать и понимать, что это не игра, хотя ваш бизнес про кукол.

─ Дядя Тима, ты чего?! Тут и сомнений нет! Как можно иначе?! Да и всё уже придумано, продумано, оговорено. Даже проекты документов составлены: кто, когда, чего, сколько. Наташа где-то нашла учетные и расчетные формы на английском, мы перевели ─ всё четко, логично и справедливо получится.

─ Отлично. Значит, и этот пункт мы закрыли. Что тебя еще напрягает в связи с?..

─ Только одно ─ родители. Как мне им сказать?! Папа с ума сойдет ─ представить страшно!

─ Если твой папа и сойдет с ума, то нежели от радости! ─ рассмеялся Тимофей. ─ Вспомни, как он возился с вами в школьном театре! Он же детей обожает! Про маму и говорить нечего ─ она сама мне признавалась, что мечтает нянчиться со внуками. Поверь, тут если и будет эмоция с их стороны, то одна ─ восторг!

─ Дядя Тима, можно я тебя крепко-крепко обниму?! ─ Аня поднялась и повернулась к Саморукову, разведя в стороны руки (леденец из них куда-то исчез). ─ Ты самый лучший друг!

─ Можно крепко-крепко, только не придуши ненароком, а затем смело вперед: беги, и с такой же, как сейчас улыбкой радуй родителей! ─ Тимофей встал, ответил на объятия и еще раз поцеловал крестницу ─ на этот раз в её замечательный, под рыжими кудрями, лоб. ─ Хотя, погоди… у меня к тебе есть встречный вопрос.

─ Любой!

─ На досуге, пожалуйста, подумай вот на эту тему… ─ телеграфным слогом Саморуков изложил самое главное из того, что они с Наташей разузнали и обсудили про богинь, их связь с Землей, прядением и ткачеством. ─ Аня, будут ценны любые предположения, идеи или хотя бы намеки ─ мы застопорились, нужен толчок извне.

─ Гм, я буду стараться, дядя Тима!

Долго ждать совета от Ани не пришлось. На следующее утро телефон пискнул, и Саморуков прочел сообщение:

«Добро утро, дядя Тима!

Во-первых, еще раз спасибо за разговор и вообще за всё! Ты был абсолютно прав: родители новости так обрадовались, что чуть ли не хороводы вокруг меня весь вечер водили! ))

Я потом поняла (точнее вспомнила), что они хотели второго ребенка, но не сложилось по медицине, а теперь ─ они же еще молодые! ─ будет ребенок ─ внук или внучка. Вот!

Во-вторых, и это ожидаемо, Костя тоже рад ─ он об этом мечтал… и оно сбылось! Сказал, что сегодня будем праздновать с Любовью Михайловной чаем и её фирменным тортом. Она требует незамедлительно начать ремонт в детской: «Ребята, нужно разработать дизайн в греческом стиле! Обязательно должны быть колонны и портик храма Афродиты ─ хотя бы нарисованные! Эскиз есть!» Мы с Костей в панике! ))

В-третьих, я начала думать о твоем вопросе. Пока ничего путного предложить не могу ─ в голове другое, но вот какая мысль возникла ─ Богиня-Мать. Я понимаю, что это навеяно и обусловлено ситуацией, но пока только так. Ссылки я тебе перешлю чуть позже ─ сейчас надо сгоняться и забрать документы в институте…

До связи! Целую-обнимаю!
А.»

Верхний, он же поздний, палеолит. В дословном переводе с греческого ─ древнекаменный век, отстоящий от нашего времени минимум на десятки тысяч лет. Именно тогда люди ─ нашего вида, Homo sapiens ─ научились ловить рыбу сетями, изобрели метательное оружие ─ лук со стрелами. Тогда же появились первые музыкальные инструменты ─ костяные флейты, обозначились и развились культы и ритуалы.

На территориях множества стран найдены женские фигурки из камня и кости, относящиеся к этому периоду истории. Они ─ скульптурные изображения великой Богини-Матери ─ самые первые антропоморфные изваяния ─ так называемые Венеры палеолита.

«Что нам известно о Богине-Матери?» ─ Саморуков переходил по ссылкам, пересланным Аней, читал тексты, разглядывал картинки и выписывал в блокнот основные тезисы, комментируя для себя и Гриши существенное вслух.

«Богиня-Мать ─ универсальное для многих народов божество. Не имеет равновеликого ей спутника или мужа. Воплощение женского начала. Дарует жизнь. Будучи зачастую владычицей подземного царства, жизни также отнимает. Ассоциируется с Землей, растительностью, водами, пещерами. Плодовитость ─ её главный атрибут…»

Тимофей отложил ноутбук и обратился к сибирскому коту, лежащему на ковре напротив: «Представляешь, Гриша?! Судили-рядили, но оказывается, что все богини, о которых мы говорили с Наташей, ─ это производные от одного исходного образа ─ образа Богини-Матери! Хорошо, скажем иначе и корректнее: они ─ её воплощения, адаптированные к местной мифологии…»

Приглашения подобного рода Саморуков отнюдь не ждал, хотя учитывая интересы и увлечения Наташи, оно выглядело вполне логичным: на одной из тематических интернет-площадок девочка выиграла приз ─ две контрамарки в Петербургскую глиптотеку кукол. Воскресенье текущей недели ─ последний день, когда музей в рамках акции принимает бесплатные билеты, а значит, почему бы не сходить?

Тимофей даже не думал отнекиваться или артачиться: в кукольной глиптотеке бывать ему раньше не доводилось; мать девочки, Елена, как всегда трудится; Аня с Костей заняты своими делами, ─ Саморуков подтвердил Наташе свою готовность составить ей компанию.

Музей кукол и интерьерной игрушки работал на Петроградской стороне без малого четверть века, и заведение это считалось не только любопытным, но и знаковым: несколько этажей, больше дюжины залов, экспозиции на разные темы, регулярные детские спектакли, мастер-классы, выставки именитых и популярных кукольников ─ как российских, так и привозящих для показа свои работы из-за рубежа.

Неспешно прохаживаясь по надраенному паркету чистых и светлых комнат здания советской эпохи, бывшего когда-то детской поликлиникой, Саморуков и Наташа разглядывали экспонаты в пристенных и островных витринах: вечерние зимние деревенские улочки, озорные многолюдные свадьбы, Рождество; лес, море и их обитатели; персонажи литературных произведений и фольклора; исторические личности, знаменитые и совсем обычные наши современники ─ соседи, билетеры, управдомы… Почти каждая витрина ─ театральная сцена в миниатюре.

─ Тимофей Александрович, пойдемте наверх ─ на выставку ─ там ангелы.

─ Ангелы?.. Пошли к ангелам.

Выставке был отведен целый этаж. Помимо трогательных, знаменитых теперь на весь мир ангелов из Измайловского и Любашинского садов, а также «Печального ангела» с набережной Карповки, здесь были представлены другие произведения Романа Шустрова и его жены Марии Касьяненко: графика, пастель, декоративные маски, куклы и игрушки. В дополнение выставлялись дневники, зарисовки художников, их личные вещи и инструменты из квартиры-мастерской на проспекте Римского-Корсакова.

─ Спасибо, Наташа, что позвала сюда. Это чудесно, пусть и щемит сердце… ─ Тимофею очень нравилось все то, что делал Шустров: не будучи завсегдатаем питерских кафе и ресторанов, Саморуков все же специально иногда заходил в те, где оформлением интерьеров занимался Роман ─ чтобы за цену чашки кофе и круассана посмотреть на работы замечательного скульптора и театрального художника.

─ Тимофей Александрович, я согласна. Проклятый коронавирус!.. ─ Наташа шумно вздохнула и потерла глаз. ─ Почему так? Почему он убил именно Шустрова?!

─ Не только его. А вообще многие выдающиеся люди погибли в периоды пандемий ─ чумы, холеры, гриппа. Да и без эпидемий инфекции унесли немало жизней гениальных творцов. Рублев, Чайковский, Тициан, Меркури, Чехов. Этот печальный список можно продолжать… Теперь вот и Роман Шустров. Увы…

─ Мы его современники ─ поэтому так остро воспринимаем?

─ Да, наверное. То, что было когда-то, до нас, волнует гораздо меньше, а иногда смешивается с другим событиями так, что без подсказки не вспомнить…

Небо было наглухо затянуто низкими серыми облаками. Моросил мелкий, но плотный, настырный дождик. Похолодало. Оттого вопреки исходному плану, предполагавшему прогулку до Петропавловки, Саморуков и Наташа запрыгнули в первый подошедший автобус, направляющийся в сторону Невского.

Народу в салоне воскресным вечером было немного, свободных кресел ─ навалом, путь неблизкий: самое время и место для того, чтобы отряхнув намокшие ─ благо не сильно ─ куртки и усевшись с комфортом, обсудить прошедшую неделю и её новости.

─ Вы сказали «Венеры палеолита»? ─ Наташа нахмурилась и срочно начала что-то смотреть в своем телефоне.

─ Самой старшей из них, если правильно помню, около сорока тысяч лет. Есть еще более древние находки ─ их возраст исчисляется сотнями тысячелетий, но искусственное происхождение в этих случаях не доказано.

─ Богиня-Мать… Первое верховное божество… Изображающие её фигурки… Японский городовой! ─ сказав это, девочка попыталась вскочить с кресла, но ударилась головой о поручень ─ автобус в этот момент вошел в поворот.

─ Спокойнее, пожалуйста! Упадешь и расшибешься ─ мы же едем! ─ Тимофей ухватил Наташу за предплечье и почти что силой усадил её на место. ─ Я должен доставить тебя домой целой и невредимой!

─ Простите, Тимофей Александрович, но это важно, очень-очень важно! Они же первые куклы! Понимаете?

─ Кто?..

─ Венеры палеолита! Они ─ первые куклы в истории человечества! ─ в подкрепление своих слов Наташа повернула к Тимофею экран телефона. ─ Вот они, видите?

─ Вижу, но куклами эти фигурки я бы все-таки не назвал.

─ Хорошо, согласна: лучше их называть кукольными скульптурами ─ этот термин использовал для своих работ Роман Шустров.

─ Кукольные скульптуры? Такого определения я прежде не слышал, Наташа.

─ Это просто! Шаржированность черт, необычные гротескные пропорции ─ это как у кукол, но при этом жесткость формы, пластика, позы ─ как у скульптур.

─ Похоже, ты права ─ определение подходит.

─ Вот! Помните, в самом начале нашего знакомства я вам говорила о том, что, по-моему, в отношении людей к куклам есть нечто важное? Что куклы вовсе не какие-нибудь модные там и сям игрушки, помните?!

─ Помню, и?..

─ Мы с вами нашли это важное! История кукол начинается с образа Богини-Матери!

─ Это что-то… гм, определяющее? ─ к этому моменту Тимофей по опыту знал: всплески энтузиазма у девочки, те, что сродни нынешнему, практически всегда связаны с новым пониманием или очередной загадкой.

─ Конечно! Я думала, что развитие начинается с обрядовых кукол, но не сообразила заглянуть еще глубже в историю! Теперь нам предстоит разгадать, почему образ Богини-Матери возник у древних! Что лежит в основе мифов и культов?! ─ Наташа все-таки встала и, держась обеими руками за поручень, как за перекладину турника, подогнув колени, слегка раскачивалась перед Саморуковым в такт ускорений и торможений автобуса. ─ Нужно найти причину!

─ Наташа, не хочу в очередной раз показаться скептиком-сухарем, но тут искать ничего не нужно ─ всё совершенно ясно: древние поклонялись образу женщины-матери ─ продолжательницы рода, без которой племя не было способно выжить.

─ Я с вами, Тимофей Александрович, категорически не согласна! Это слишком прямолинейный, упрощенный подход! Да, в древних племенах женщины, конечно, были стоящим ресурсом ─ за них сражались, их выкрадывали у соседей при набегах, ими торговали. Только их точно никто не обожествлял!

─ Ну, не знаю, Наташа! Если у меня прямолинейный, то у тебя какой-то избыточно утилитарный и, пожалуй, циничный подход! ─ Тимофей начал заводиться. Его тяготение к идеалам либерального феминизма было слишком сильно: недаром ведь говорят, что самые рьяные феминисты ─ это мужчины.

─ Тимофей Александрович, древнее общество было крайне практичным и циничным! Вот ответьте на простой вопрос: когда женщины начали получать права, равные мужским?

─ Что ты имеешь в виду?

─ Например, право голоса в общине или в целом государстве. Когда?!

─ Ну, царицы его имели, а на круг, да, плохо с этим было…

─ Лишь в прошлом веке эти права начали появляться у женщин! А тысячелетия до этого никто в мыслях не допускал равенства! Вы понимаете? Использовать и ценить женщин ─ это одно, а признавать за равных или обожествлять ─ совсем другое. Тем паче в дикие первобытные времена! Еще одна мысль ─ я сейчас… ─ Наташа вновь опустилась на кресло рядом с Тимофеем и протянула ему свой телефон. ─ Присмотритесь, пожалуйста. Чего не хватает у этих кукольных скульптур ─ Венер палеолита?

─ Тут головы не хватает… тут руки и ноги какие-то хилые, почти атрофированные… а здесь напрочь нет рук и головы… В целом же…

─ В целом, ─ перебила Наташа. ─ Отсутствующие части тел явно не отколоты и утрачены, а просто-напросто исходно не сделаны мастерами ─ как лишние и несущественные! Зато почти везде чрезмерно развиты груди, живот и бедра! Красивым не назовешь, верно? А вот функциональным ─ да! Все Венеры палеолита ─ это символические изображения!

─ И что они, по-твоему, символизируют?

─ То, с чем можно ассоциировать возможности женского тела.

─ Деторождение подходит?

─ Как неполная аллегория.

─ Наташа, ты всерьез считаешь, что эти фигурки, они… не про самих женщин-родительниц, перед которыми, как считается, преклонялись предки?.. ─ тут уже Саморуков нахмурился, его феминистический пыл охладел, тема перестала быть острой ─ Тимофей понял, что нервы были потрачены зря.

─ Всерьез, и еще как считаю! ─ Наташа постукивала пятками по полу салона автобуса. Её мокрая, склеившаяся прядками русая челка сбилась вбок, а огромные глаза радостно сияли. ─ Женское тело использовали в качестве наиболее подходящего метафорического образа для передачи другой важнейшей идеи! Вопрос в том, какой идеи?! Тимофей Александрович, мы у цели ─ я это чувствую!

«Что ни встреча с этой девочкой, то хождение на фестиваль выдумок!.. Мало того, что Венеры палеолита ─ это первые куклы, так они, оказывается, и вовсе к женщинам из плоти и крови отношения не имеют. Они ─ кукольные скульптуры-символы! Как Наташа до этого додумалась?! А выставка работ Шустрова? «Пластика, жесткость формы…» Откуда это? Дурак! У неё же папа ─ художник, книжки дома есть… Хорошо, это о моём скудоумии, а что все-таки с Богиней-Матерью? Что может олицетворять собой безрукий, безногий и безголовый образ с огромными животом, бедрами и грудью?! Девочка сказала про функцию, я добавил о деторождении. Наташины слова про «неполную аллегорию» к чему отнести? Как трактовать? Ага… погодите-ка! Связь Великой Богини с Землей, водами, пещерами! Ешкин кот!» ─ проводив девочку до её парадной на Графском, глядя на лужи, к которым поток эфира, падающий в Землю, прижимал всё новые и новые капли дождя, Тимофей шел в сторону Владимирского проспекта. Куртка промокла насквозь, джинсы почти ─ теперь можно было не спешить…